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Guardai fuori dalla finestra. Il cielo era ancora presidiato da grasse nuvo-

le grige, ma non pioveva più: era il momento giusto per farmi una pas-

seggiata fino al centro commerciale, dove speravo di trovare un bollitore 

elettrico. Sono un gran bevitore di tè e caffè americano, ed ero stufo di 

scaldare l’acqua sul fornello. Chiesi a mia moglie se voleva accompa-

gnarmi, ma rispose che aveva da fare. Aveva quasi sempre da fare, quan-

do le proponevo di uscire da quella benedetta casa. 

Andai in bagno per darmi una rinfrescata, e mentre mi apprestavo a 

lavarmi i denti, mia moglie entrò, per cercare non so cosa nel mobiletto. 

– Perché non chiudi l’acqua, quando non ti serve? Non ce la danno 

mica gratis. 

Riusciva sempre a trovare qualcosa che non andava, in quello che 

facevo. M’inventai una risposta lì per lì, per ripicca. 

– Perché mi piace... mi fa compagnia, il rumore dell’acqua che scor-

re... 

– Puoi sempre accendere la radio. 

– Nemmeno la corrente ce la regalano – dissi, e cominciai a strofi-

narmi gl’incisivi. 

– Oh, fai un po’ come vuoi! – esclamò stizzita, e se ne andò con 

qualcosa in mano. 

– Farò proprio così! – replicai a bassa voce, mentre sputavo il denti-

fricio. Ma non poteva già sentirmi più. 

Quando fui all’uscio, presi un piccolo ombrello e lo infilai nel bor-

sello che portavo sempre con me. Avvisai che uscivo, ma non ebbi ri-

sposta. 

Mi avviai verso il lungomare, inalando l’odore caldo e umido che sa-

liva dal terreno. A un certo punto mi ritrovai davanti a una scena già vista 

tante volte: un gran numero di ombrelli disseminati ai bordi della strada. 

Quasi tutti mostravano qualche stecca contorta, come ossa fuoriuscite 

dalla carne; qualcuno mancava dell’impugnatura o del puntale, altri ave-

vano la copertura lacerata. Sembravano un’opera di arte contemporanea, 

di quelle che quando le vedi al museo pensi “Madonna, che stronzata!”; 

ma qui non c’erano artisti presuntuosi, solo passanti strafottenti che si 

erano liberati alla meno peggio del loro ormai inservibile arnese. Eppure, 
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quella vista mi metteva allegria: sembrava un campo di bizzarri vegetali 

variopinti che avevano attecchito chissà come nell’asfalto. Era proprio 

così: dopo ogni pioggia, gli ombrelli spuntavano come funghi. 

Sentii gracchiare, e alzai lo sguardo. Erano i gabbiani, che si faceva-

no più numerosi a mano a mano che mi accostavo al mare. Li invidiavo, 

vedendoli planare incuranti del maltempo. Vento, pioggia o sole non fa-

cevano alcuna differenza: la loro vita pareva un gioco ininterrotto. Eppu-

re non avevano scelto di essere uccelli, come noi non abbiamo scelto di 

essere uomini, e il pensiero che siamo tutti sottoposti all’arbitrio del de-

stino mi rincuorò. Quando poi un fiotto di escrementi mi precipitò da-

vanti ai piedi, lasciandomi illeso per miracolo, la solidarietà fra specie ter-

restri lasciò il posto a un’irriferibile imprecazione. 

Arrivai finalmente al lungomare, e m’incamminai verso est. Mi face-

va compagnia, gratuitamente, il suono delle onde che battevano la sco-

gliera. L’aria era già più fresca, e il salmastro mi metteva addosso una cer-

ta eccitazione. La passeggiata si preannunciava piacevolissima. 

In lontananza notai due ragazze che venivano verso di me. Indossa-

vano vestitini molto simili fra loro, lunghi al ginocchio. Ma la cosa biz-

zarra era che entrambe portavano un collare ortopedico: una coincidenza 

che non riuscivo a spiegarmi. Si erano conosciute durante la fisioterapia? 

Erano vecchie amiche, vittime di uno stesso incidente stradale? Non ap-

pena furono a una distanza ragionevole, mi fecero un gran sorriso. Mi 

pareva di sognare! Poi una di loro allungò un braccio verso di me, e solo 

allora mi accorsi che in mano avevano dei volantini. Provai una gran de-

lusione, ma presi quello che mi veniva offerto, per cortesia, e ringraziai. 

Non ebbi risposta: non si erano fermate, e avevano già ripreso a parlare 

dei fatti loro. Riuscii a cogliere un “Cioè, hai capito quella stronza?”, poi 

le loro parole si fecero incomprensibili. 

Il volantino reclamizzava una clinica ortopedica di recente apertura. 

Invece di buttarlo nel primo cestino, lo infilai nel borsello: soffrivo di 

cervicale, e proprio in quel momento – sarà stata la giornata umida, sarà 

stata la suggestione – sentii un certo indolenzimento fra il collo e le sca-

pole. Magari la clinica poteva tornarmi utile, mi sarei informato... 
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Dopo un paio di minuti venni accostato da un giovane dall’aspetto 

orribile: aveva il volto livido e i denti marci. 

– Scusate, avete qualche spicciolo? Devo comprare il biglietto 

dell’autobus. 

Certi approcci li avevo subiti centinaia di volte, nella mia vita, e quel 

dolore alla cervicale, che si faceva via via più intenso, stava già scaccian-

do il mio buonumore. 

– Ma va’ là, che si vede a un chilometro che sei un drogato! 

– Ma perché, i drogati non lo prendono, l’autobus? 

Aveva replicato senza scomporsi, con appena un’ombra di risenti-

mento nella voce. Senza aspettare una reazione proseguì, accelerando il 

passo, come se non avesse tempo da perdere con un essere inutile come 

me. Dovetti ammettere che la sua domanda era sensata, e il pensiero che 

quel disgraziato mi avesse messo nel sacco con tanta facilità 

m’infastidiva. Lo vidi approcciare un altro passante, e allontanarsene con 

la stessa rapidità dopo il rifiuto, finché scomparve dietro una fila di albe-

ri. 

Qualche minuto dopo cominciai a sentire delle gocce sulla pelle. 

Speravo in un falso allarme, e invece la pioggia cominciò a infittirsi. La 

vedevo bucherellare il mare e le pozzanghere, picchiettare sugli alberi, 

formare piccole macchie sulla mia giacca chiara di cotone. Mi rassegnai a 

prendere l’ombrello, ma quando lo aprii mi accorsi che la legatura fra una 

delle stecche e la copertura era saltata. Eppure l’avevo comprato appena 

un mese prima in un negozio del centro, non dall’ambulante indiano. 

Cinque euro, l’avevo pagato! In quel negozio non ci avrei più messo pie-

de, ma intanto ero un pover’uomo con un ombrello rotto. 

Decisi di prendere l’autobus, e mi avviai verso la fermata più vicina. 

Davanti a me vidi un uomo e una donna che procedevano in direzioni 

opposte, a passi svelti, come se fosse suonata la sirena dei bombarda-

menti. La donna era minuscola, elegante, quasi nascosta da un enorme 

ombrello fiorato: pareva che si riparasse sotto un pergolato. L’uomo era 

gigantesco, e vestito modestamente. Aveva anche lui un ombrello, nero, 

piccolo come il mio, che nemmeno riusciva a coprire le ampie spalle. 
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Immaginai che, trovandosi l’uno di fronte all’altra, si sarebbero fermati, 

scambiandosi gli ombrelli con un sorriso. 

– Grazie mille! – avrebbe detto l’uomo. 

– Grazie a Lei! Mi ha liberato da un bel peso. Spero che il mio om-

brello, che ora è il Suo, non Le sembri troppo femminile. 

– No, niente affatto! Mi piacciono i fiori e le piante: ne ho molti in 

terrazzo, e li curo personalmente. Vivo da solo. 

Per un attimo avrebbero pensato di approfondire quella conoscen-

za, ma quella inconciliabile differenza di stazza li avrebbe fatti desistere, a 

malincuore. 

Nulla di tutto questo accadde: era stato soltanto un piccolo slancio 

di fantasia. In realtà la donna minuscola e l’uomo gigantesco 

s’incrociarono e continuarono ognuno per la propria strada, ognuno por-

tando con sé l’ombrello sbagliato, senza scambiarsi nemmeno uno 

sguardo. 

Raggiunsi la pensilina mentre gli scrosci si facevano più intensi. Era 

già affollata, dovetti farmi largo per trovare un posticino all’asciutto, in 

piedi, e stetti lì, pensando al colore del bollitore che avrei comprato. Sul 

ciglio della strada davanti a me c’era una vasta pozzanghera, ma quando 

me ne accorsi era troppo tardi: un’auto passò veloce sollevando una pic-

cola ondata, che andò a infrangersi sui piedi di alcuni di noi. Sentii 

l’acqua penetrarmi le scarpe e i calzini. Odio quella sensazione di bagna-

to: mi mette a disagio, come un seme di pomodoro fra i denti o un mo-

scerino in un occhio. I miei compagni di sventura si lamentavano della 

maleducazione degli automobilisti e dello stato pietoso delle strade, e io 

mi accodai, ma senza convinzione: certi discorsi li avevo fatti centinaia di 

volte, nella mia vita, e quel dolore alla cervicale, che si stava facendo in-

sopportabile, mi consigliava di non agitarmi troppo. 

Finalmente accostò un bus, il numero sei; non mi avrebbe portato a 

destinazione, ma mi sarei avvicinato parecchio. Decisi di prenderlo, piut-

tosto che restare ad aspettare quello giusto, che poteva anche non passa-

re mai. Con me salirono tutti gli altri tranne due, che non avevano un 

ombrello e aspettavano solo che spiovesse. 
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Dopo aver timbrato il biglietto, riuscii a sedermi senza dover correre 

e spintonare. Mi guardai intorno, e vidi sedute di fronte a me le due ra-

gazze dei volantini, senza più i volantini. Si erano anche liberate dei colla-

ri, che ora tenevano posati in grembo, e sembravano ostentare i loro colli 

sottili e morbidi. Sorrisi, ma non mi videro, o fecero finta. Continuavano 

a parlottare; di esami all’università, stavolta. Chissà la stronza che fine 

aveva fatto. 

Alla fermata successiva non scese nessuno; salirono invece due per-

sone: l’uomo gigantesco, che sgrondò il suo piccolo ombrello nero, ab-

bassando la testa per non urtare il soffitto; e il drogato, che grondava ac-

qua ma aveva in mano il biglietto, e andò subito a timbrarlo. Per farlo, mi 

passò davanti, lanciandomi un’occhiata di disprezzo. Non potevo biasi-

marlo, avrei fatto lo stesso anch’io. Posti a sedere non ce n’erano già più, 

e l’uomo gigantesco se ne stava in piedi, col collo piegato e le spalle cur-

ve. Mi ricordava le anatre e le galline che vedevo al mercato da bambino, 

stipate in gabbie troppo piccole; quelle che chiedevo invano a mia madre 

di comprare solo per liberarle da quella schiavitù. Avessi avuto un frulli-

no fra le mani, con un bel disco diamantato, avrei bucato il tettuccio 

dell’autobus per consentire all’uomo gigantesco di raddrizzarsi. E vi assi-

curo che non scherzo: prima di diventare capofficina, ho fatto l’operaio 

per trent’anni, so bene come si fa! Ma insomma, non si poteva comun-

que: fuori pioveva ancora che Dio la mandava, e ormai si faceva fatica a 

scorgere la città di là dai finestrini. 

Alla fermata successiva, ancora una volta non scese nessuno. Salì 

invece una donna incinta, che si portava dietro il suono piacevole della 

pioggia battente. Un ometto smilzo sui settant’anni fu il primo ad alzarsi 

per farla sedere. La donna rifiutò, per rispetto alla sua età, ma quello insi-

sté tanto da convincerla. A quel punto mi alzai anch’io, e offrii il mio po-

sto al vecchio, che accettò ringraziandomi calorosamente. 

Quel piccolo balletto mi aveva divertito e commosso, fino a quan-

do, pochi attimi dopo, il ragazzo che mi sedeva davanti non invitò me a 

prendere il suo posto. Sentii una vampata per tutto il corpo e il cuore che 

saltava un battito. Risposi di no, ma lui non mi diede ascolto e fece per 

alzarsi. 
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– Non fate complimenti, sedetevi! 

Gli posai una mano sulla spalla e la spinsi giù con forza. 

– Ho detto no! – gli dissi, quasi gridando. Ora vi prego, cercate di 

capirmi: era la prima volta in vita mia che qualcuno si offriva di cedermi 

il posto. Porca miseria, non ho nemmeno sessant’anni! Il ragazzo mi 

guardò con occhi sbarrati, poi si alzò di scatto e mi spinse con tutt’e due 

le mani, senza una parola. Fui scaraventato su altri passeggeri e mi ritro-

vai per terra. L’uomo gigantesco intervenne a bloccare il ragazzo, che 

d’altra parte non sembrava intenzionato a infierire. 

– Lasciate perdere, non è niente! – dissi, mentre qualcuno mi rimet-

teva in piedi. Ma stava montando la rabbia, e appena l’autobus si fermò, 

il ragazzo riuscì a divincolarsi e scese di corsa, per evitare guai. 

L’uomo e la donna che mi tenevano sotto braccio mi invitarono a 

sedermi nel posto lasciato libero. Avrei preferito di no, ma mi sembrava 

scortese, e in fondo ero scosso, le gambe mi tremavano, e sentivo che i 

piedi, inzuppati d’acqua, di lì a poco si sarebbero sfaldati facendomi crol-

lare. Dovetti confermare più volte che stavo bene, per far cessare quelle 

attenzioni, e lasciai agli altri passeggeri il piacere di lamentarsi della sco-

stumatezza dei giovani d’oggi e della perdita dei valori: certi discorsi li ave-

vo ascoltati centinaia di volte, nella mia vita, e quel dolore alla cervicale, 

finito l’effetto analgesico dell’adrenalina, tornava a farsi sentire, accentua-

to dal colpo di frusta e dalla caduta. 

Per distrarmi guardai fuori dal finestrino, ma si vedeva ben poco: la 

pioggia sui vetri sporchi formava una barriera invalicabile. D’un tratto 

sentii una mano sulla spalla: era il drogato. 

– State bene? – domandò. 

– Sì, grazie. 

Gli avevo risposto con malagrazia, perché avevo già rassicurato tutti 

fin troppe volte, ma anche perché sentivo le lacrime salirmi agli occhi e 

non volevo darlo a vedere. Mi voltai di nuovo verso il finestrino, e provai 

una meschina soddisfazione: fargli intendere che non avevo tempo da 

perdere con un essere inutile come lui. 

Ero avvilito, mi chiesi se non fosse meglio tornare a casa, ma lì c’era 

mia moglie che mi aspettava per contarmi le gocce d’acqua, e scartai 
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l’idea. Mi asciugai per bene le lacrime e tornai a guardare dentro. Le due 

ragazze dei volantini erano sempre lì che parlottavano fitto. Erano belle, 

ed erano giovani. Mia moglie ha due anni più di me, e ho smesso di tro-

varla attraente non so più quanti anni fa. Ora, poiché non sono tipo da 

amanti o da prostitute, so bene che le mie velleità di maschio sono morte 

e seppellite. Sarebbe stato bello fare l’amore con una di quelle ragazze, o 

con tutte e due insieme, ma per loro ero solo un vecchio; e poi, figuria-

moci se potevo soddisfarle! No, no, non c’era nemmeno da pensarci. 

Si aprirono le porte. Ancora una volta guardai fuori, per capire 

dov’ero e valutare la situazione. Per proseguire verso il centro commer-

ciale mi toccava scendere alla fermata successiva. Pioveva ancora, però, 

con un accanimento che cominciava a mettermi paura. Nessuno salì o 

scese: dalla strada, l’acqua traboccava ormai sull’ampia corsia pedonale 

del lungomare, e lambiva il predellino del bus. “Il padreterno si è dimen-

ticato dell’acqua”, pensai in dialetto: è un’espressione che usiamo spesso 

dalle nostre parti, quando piove che pare non voglia smettere mai. E co-

sa c’è di più spaventoso di un dio che si dimentica di noi? 

Sembrava di essere sull’arca: Noè al volante, e noi passeggeri come 

unici superstiti. Guardai in faccia uno per uno i miei compagni di viaggio, 

e mi parve di scorgere la mia stessa preoccupazione, i miei stessi pensieri. 

La nostra salvezza significava la sopravvivenza dell’umanità, la responsa-

bilità che gravava su di noi era terribile. Avremmo dovuto accoppiarci 

per ripopolare il pianeta? Allora sì che avrei avuto una possibilità con le 

ragazze! 

Proprio allora mi arrivò un messaggio di mia moglie: “Già che ci sei, 

mi prendi uno stendino per i panni tipo quello che abbiamo già?”. No, 

non c’ero, e non ci sarei stato. Il bollitore poteva aspettare, lo stendino 

pure. M’irritava il tono sbrigativo, ma quelle parole mi avevano fatto ri-

prendere contatto con la realtà, e tutto sommato era un bene, vista la 

piega che stavano prendendo i miei pensieri. Mi ricordai allora che il sei è 

una circolare, uno di quegli autobus che tornano al punto di partenza e 

poi rifanno lo stesso percorso. Mi trovavo bene, lì sopra, e forse era così 

per tutti, e solo per questo nessuno era ancora sceso, se non il ragazzo 

che temeva di finire male. Il mio biglietto valeva un’ora e mezzo, c’era 
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tempo di fare due chiacchiere con qualcuno, far nascere una simpatia, 

magari un’amicizia. E poi finalmente avrebbe spiovuto, l’acqua sarebbe 

defluita, le strade si sarebbero rianimate, e nuovi ombrelli sarebbero ap-

parsi, come tesori riemersi dal letto di un fiume prosciugato. Il mio om-

brello no, non avrebbe fatto quella fine: non sono tipo da buttare via le 

cose rotte, se c’è modo di ripararle. E lì c’era solo da sistemare una cuci-

tura, una faccenda di cinque minuti. 

Insomma, non stava accadendo nulla di straordinario, non c’era mo-

tivo di agitarsi e fare pensieri oscuri: era soltanto una giornata storta co-

me ne avevo vissute a centinaia, nella mia vita. Una più una meno, non 

cambiava molto. Una volta tornato a casa, avrei fatto la doccia, avrei 

messo a scaldare l’acqua sul fornello per farmi un tè verde, e dopo cena 

mi sarei addormentato nel mio letto morbido e fresco, sorridendo di 

questa minuscola avventura. 

Mentre cominciavo a tranquillizzarmi, mi accorsi che fuori si era fat-

to buio. Non me n’ero accorto subito perché l’autista doveva aver acceso 

le luci da un po’. Poi d’un tratto l’autobus ondeggiò e sembrò sollevarsi, 

come se avesse preso a galleggiare. Guardai i miei compagni di viaggio: 

sembravano tutti paralizzati, nessun suono usciva dalle loro bocche. For-

se nemmeno dalla mia, o forse non sentivo già più nulla, nemmeno la 

pioggia, nemmeno il dolore alla cervicale. Poi le luci si spensero. Nero, 

nient’altro che nero. Pensai al ragazzo che era sceso correndo dal bus: 

chissà se almeno lui si era salvato. Provai di nuovo invidia per i gabbiani, 

che volavano ignari sulle nostre disgrazie, e il mio ultimo pensiero fu per 

mia moglie, che avrebbe atteso invano lo stendino. 


