Guardai fuori dalla finestra. 1l cielo era ancora presidiato da grasse nuvo-
le grige, ma non pioveva piu: era il momento giusto per farmi una pas-
seggiata fino al centro commerciale, dove speravo di trovare un bollitore
elettrico. Sono un gran bevitore di t¢ e caffé americano, ed ero stufo di
scaldare l'acqua sul fornello. Chiesi a mia moglie se voleva accompa-
gnarmi, ma rispose che aveva da fare. Aveva quasi sempre da fare, quan-
do le proponevo di uscire da quella benedetta casa.

Andai in bagno per darmi una rinfrescata, e mentre mi apprestavo a
lavarmi i denti, mia moglie entro, per cercare non so cosa nel mobiletto.

— Perché non chiudi I'acqua, quando non ti serve? Non ce la danno
mica gratis.

Riusciva sempre a trovare qualcosa che non andava, in quello che
facevo. M’inventai una risposta li per li, per ripicca.

— Perché mi piace... mi fa compagnia, il rumore dell’acqua che scor-
re...

— Puoi sempre accendere la radio.

— Nemmeno la corrente ce la regalano — dissi, e cominciai a strofi-
narmi gl’incisivi.

— Oh, fai un po’ come vuoil — esclamo stizzita, e se ne ando con
qualcosa in mano.

— Faro proprio cosi! — replicai a bassa voce, mentre sputavo il denti-
fricio. Ma non poteva gia sentirmi piu.

Quando fui all’'uscio, presi un piccolo ombrello e lo infilai nel bor-
sello che portavo sempre con me. Avvisai che uscivo, ma non ebbi ri-
sposta.

Mi avviai verso il lungomare, inalando 'odore caldo e umido che sa-
liva dal terreno. A un certo punto mi ritrovai davanti a una scena gia vista
tante volte: un gran numero di ombrelli disseminati ai bordi della strada.
Quasi tutti mostravano qualche stecca contorta, come ossa fuoriuscite
dalla carne; qualcuno mancava dell'impugnatura o del puntale, altri ave-

vano la copertura lacerata. Sembravano un’opera di arte contemporanea,
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di quelle che quando le vedi al museo pensi “Madonna, che stronzata
ma qui non c’erano artisti presuntuosi, solo passanti strafottenti che si

erano liberati alla meno peggio del loro ormai inservibile arnese. Eppure,



quella vista mi metteva allegria: sembrava un campo di bizzarri vegetali
variopinti che avevano attecchito chissa come nell’asfalto. Era proprio
cosi: dopo ogni pioggia, gli ombrelli spuntavano come funghi.

Sentii gracchiare, e alzai lo sguardo. Erano i gabbiani, che si faceva-
no piu numerosi 2 mano a mano che mi accostavo al mare. Li invidiavo,
vedendoli planare incuranti del maltempo. Vento, pioggia o sole non fa-
cevano alcuna differenza: la loro vita pareva un gioco ininterrotto. Eppu-
re non avevano scelto di essere uccelli, come noi non abbiamo scelto di
essere uomini, e il pensiero che siamo tutti sottoposti all’arbitrio del de-
stino mi rincuoro. Quando poi un fiotto di escrementi mi precipito da-
vanti ai piedi, lasciandomi illeso per miracolo, la solidarieta fra specie ter-
restri lascio il posto a un’irriferibile imprecazione.

Arrivai finalmente al lungomare, e m’incamminai verso est. Mi face-
va compagnia, gratuitamente, il suono delle onde che battevano la sco-
gliera. I’aria era gia piu fresca, e il salmastro mi metteva addosso una cet-
ta eccitazione. La passeggiata si preannunciava piacevolissima.

In lontananza notai due ragazze che venivano verso di me. Indossa-
vano vestitini molto simili fra loro, lunghi al ginocchio. Ma la cosa biz-
zarra era che entrambe portavano un collare ortopedico: una coincidenza
che non riuscivo a spiegarmi. Si erano conosciute durante la fisioterapia?
Erano vecchie amiche, vittime di uno stesso incidente stradale? Non ap-
pena furono a una distanza ragionevole, mi fecero un gran sorriso. Mi
pareva di sognare! Poi una di loro allungo un braccio verso di me, e solo
allora mi accorsi che in mano avevano dei volantini. Provai una gran de-
lusione, ma presi quello che mi veniva offerto, per cortesia, e ringrazial.
Non ebbi risposta: non si erano fermate, e avevano gia ripreso a patlare
det fatti loro. Riuscii a cogliere un “Cio¢, hai capito quella stronza?”’; poi
le loro parole si fecero incomprensibili.

Il volantino reclamizzava una clinica ortopedica di recente apertura.
Invece di buttarlo nel primo cestino, lo infilai nel borsello: soffrivo di
cervicale, e proprio in quel momento — sara stata la giornata umida, sara
stata la suggestione — sentii un certo indolenzimento fra il collo e le sca-

pole. Magari la clinica poteva tornarmi utile, mi sarei informato...



Dopo un paio di minuti venni accostato da un giovane dall’aspetto
orribile: aveva il volto livido e i denti marci.

— Scusate, avete qualche spicciolo? Devo comprare il biglietto
dell’autobus.

Certi approcci li avevo subiti centinaia di volte, nella mia vita, e quel
dolore alla cervicale, che si faceva via via piu intenso, stava gia scaccian-
do il mio buonumore.

— Ma va’ 1a, che si vede a un chilometro che set un drogato!

— Ma perché, 1 drogati non lo prendono, I'autobus?

Aveva replicato senza scomporsi, con appena un’ombra di risenti-
mento nella voce. Senza aspettare una reazione prosegui, accelerando il
passo, come se non avesse tempo da perdere con un essere inutile come
me. Dovetti ammettere che la sua domanda era sensata, e il pensiero che
quel disgraziato mi avesse messo nel sacco con tanta facilita
m’infastidiva. Lo vidi approcciare un altro passante, e allontanarsene con
la stessa rapidita dopo il rifiuto, finché scomparve dietro una fila di albe-
rl.

Qualche minuto dopo cominciai a sentire delle gocce sulla pelle.
Speravo in un falso allarme, e invece la pioggia comincio a infittirsi. La
vedevo bucherellare il mare e le pozzanghere, picchiettare sugli alberi,
formare piccole macchie sulla mia giacca chiara di cotone. Mi rassegnai a
prendere 'ombrello, ma quando lo aprii mi accorsi che la legatura fra una
delle stecche e la copertura era saltata. Eppure 'avevo comprato appena
un mese prima in un negozio del centro, non dall’ambulante indiano.
Cinque euro, I'avevo pagato! In quel negozio non ci avrel pit messo pie-
de, ma intanto ero un pover’'uomo con un ombrello rotto.

Decisti di prendere 'autobus, e mi avviai verso la fermata piu vicina.
Davanti a me vidi un uomo e una donna che procedevano in direzioni
opposte, a passi svelti, come se fosse suonata la sirena dei bombarda-
menti. LLa donna era minuscola, elegante, quasi nascosta da un enorme
ombrello fiorato: pareva che si riparasse sotto un pergolato. I.'uomo era
gigantesco, ¢ vestito modestamente. Aveva anche lui un ombrello, nero,

piccolo come il mio, che nemmeno riusciva a coprire le ampie spalle.



Immaginai che, trovandosi 'uno di fronte all’altra, si sarebbero fermati,
scambiandosi gli ombrelli con un sortiso.

— Grazie mille! — avrebbe detto 'uomo.

— Grazie a Lei! Mi ha liberato da un bel peso. Spero che il mio om-
brello, che ora ¢ il Suo, non Le sembri troppo femminile.

— No, niente affatto! Mi piacciono 1 fiori e le piante: ne ho molti in
terrazzo, e li curo personalmente. Vivo da solo.

Per un attimo avrebbero pensato di approfondire quella conoscen-
za, ma quella inconciliabile differenza di stazza li avrebbe fatti desistere, a
malincuore.

Nulla di tutto questo accadde: era stato soltanto un piccolo slancio
di fantasia. In realta la donna minuscola e l'uomo gigantesco
s’incrociarono e continuarono ognuno per la propria strada, ognuno por-
tando con sé l'ombrello sbagliato, senza scambiarsi nemmeno uno
sguardo.

Raggiunsi la pensilina mentre gli scrosci si facevano piu intensi. Era
gia affollata, dovetti farmi largo per trovare un posticino all’asciutto, in
piedi, e stetti li, pensando al colore del bollitore che avrei comprato. Sul
ciglio della strada davanti a me c’era una vasta pozzanghera, ma quando
me ne accorsi era troppo tardi: un’auto passo veloce sollevando una pic-
cola ondata, che ando a infrangersi sui piedi di alcuni di noi. Sentii
I'acqua penetrarmi le scarpe e 1 calzini. Odio quella sensazione di bagna-
to: mi mette a disagio, come un seme di pomodoro fra i denti o un mo-
scerino in un occhio. I miei compagni di sventura si lamentavano della
maleducazione degli automobilisti e dello stato pietoso delle strade, e io
mi accodai, ma senza convinzione: certi discorsi li avevo fatti centinaia di
volte, nella mia vita, e quel dolore alla cervicale, che si stava facendo in-
sopportabile, mi consigliava di non agitarmi troppo.

Finalmente accosto un bus, il numero sei; non mi avrebbe portato a
destinazione, ma mi sarei avvicinato parecchio. Decisi di prenderlo, piut-
tosto che restare ad aspettare quello giusto, che poteva anche non passa-
re mai. Con me salirono tutti gli altri tranne due, che non avevano un

ombrello e aspettavano solo che spiovesse.



Dopo aver timbrato il biglietto, riuscii a sedermi senza dover correre
e spintonare. Mi guardai intorno, e vidi sedute di fronte a me le due ra-
gazze dei volantini, senza piu i volantini. Si erano anche liberate dei colla-
ri, che ora tenevano posati in grembo, e sembravano ostentare 1 loro colli
sottili e morbidi. Sortisi, ma non mi videro, o fecero finta. Continuavano
a patlottare; di esami all’universita, stavolta. Chissa la stronza che fine
aveva fatto.

Alla fermata successiva non scese nessuno; salirono invece due per-
sone: 'uomo gigantesco, che sgrondo il suo piccolo ombrello nero, ab-
bassando la testa per non urtare il soffitto; e il drogato, che grondava ac-
qua ma aveva in mano il biglietto, e ando subito a timbrarlo. Per farlo, mi
passo davanti, lanciandomi un’occhiata di disprezzo. Non potevo biasi-
marlo, avrel fatto lo stesso anch’io. Posti a sedere non ce n’erano gia piu,
e 'uomo gigantesco se ne stava in piedi, col collo piegato e le spalle cur-
ve. Mi ricordava le anatre e le galline che vedevo al mercato da bambino,
stipate in gabbie troppo piccole; quelle che chiedevo invano a mia madre
di comprare solo per liberarle da quella schiavitu. Avessi avuto un frulli-
no fra le mani, con un bel disco diamantato, avtrei bucato il tettuccio
dell’autobus per consentire all’'uomo gigantesco di raddrizzarsi. E vi assi-
curo che non scherzo: prima di diventare capofficina, ho fatto 'operaio
per trent’anni, so bene come si fal Ma insomma, non si poteva comun-
que: fuori pioveva ancora che Dio la mandava, e ormai si faceva fatica a
scorgere la citta di 1a dai finestrini.

Alla fermata successiva, ancora una volta non scese nessuno. Sali
invece una donna incinta, che si portava dietro il suono piacevole della
pioggia battente. Un ometto smilzo sui settant’anni fu il primo ad alzarsi
per farla sedere. La donna rifiuto, per rispetto alla sua eta, ma quello insi-
sté tanto da convincerla. A quel punto mi alzai anch’io, e offrii il mio po-
sto al vecchio, che accetto ringraziandomi calorosamente.

Quel piccolo balletto mi aveva divertito e commosso, fino a quan-
do, pochi attimi dopo, il ragazzo che mi sedeva davanti non invito e a
prendere il suo posto. Sentii una vampata per tutto il corpo e il cuore che
saltava un battito. Risposi di no, ma lui non mi diede ascolto e fece per

alzarsi.



— Non fate complimenti, sedetevi!

Gli posat una mano sulla spalla e la spinsi git con forza.

— Ho detto nol — gli dissi, quasi gridando. Ora vi prego, cercate di
capirmi: era la prima volta in vita mia che qualcuno si offriva di cedermi
il posto. Porca miseria, non ho nemmeno sessant’anni! Il ragazzo mi
guardo con occhi sbarrati, pot si alzo di scatto e mi spinse con tutt’e due
le mani, senza una parola. Fui scaraventato su altri passeggeri e mi ritro-
val per terra. ’'uomo gigantesco intervenne a bloccare il ragazzo, che
d’altra parte non sembrava intenzionato a infierire.

— Lasciate perdere, non ¢ niente! — dissi, mentre qualcuno mi rimet-
teva in piedi. Ma stava montando la rabbia, e appena 'autobus si fermo,
il ragazzo riusci a divincolarsi e scese di corsa, per evitare gual.

L’'uomo e la donna che mi tenevano sotto braccio mi invitarono a
sedermi nel posto lasciato libero. Avrei preferito di no, ma mi sembrava
scortese, e in fondo ero scosso, le gambe mi tremavano, e sentivo che i
piedi, inzuppati d’acqua, di li a poco si sarebbero sfaldati facendomi crol-
lare. Dovetti confermare piu volte che stavo bene, per far cessare quelle
attenzioni, e lasciai agli altri passeggeri il piacere di lamentarsi della sco-
stumatezza dei giovani d’oggi e della perdita dei valors: certi discorsi li ave-
vo ascoltati centinaia di volte, nella mia vita, e quel dolore alla cervicale,
tinito Ieffetto analgesico dell’adrenalina, tornava a farsi sentire, accentua-
to dal colpo di frusta e dalla caduta.

Per distrarmi guardai fuori dal finestrino, ma si vedeva ben poco: la
pioggia sui vetri sporchi formava una barriera invalicabile. D’un tratto
sentii una mano sulla spalla: era il drogato.

— State bene? — domando.

— Si, grazie.

Gli avevo risposto con malagrazia, perché avevo gia rassicurato tutti
tin troppe volte, ma anche perché sentivo le lacrime salirmi agli occhi e
non volevo darlo a vedere. Mi voltai di nuovo verso il finestrino, e provai
una meschina soddisfazione: fargli intendere che non avevo tempo da
perdere con un essere inutile come lui.

Ero avvilito, mi chiesi se non fosse meglio tornare a casa, ma li c’era

mia moglie che mi aspettava per contarmi le gocce d’acqua, e scartai



I'idea. Mi asciugai per bene le lacrime e tornai a guardare dentro. Le due
ragazze del volantini erano sempre li che parlottavano fitto. Erano belle,
ed erano giovani. Mia moglie ha due anni piu di me, e ho smesso di tro-
varla attraente non so piu quanti anni fa. Ora, poiché non sono tipo da
amanti o da prostitute, so bene che le mie velleita di maschio sono morte
e seppellite. Sarebbe stato bello fare 'amore con una di quelle ragazze, o
con tutte e due insieme, ma per loro ero solo un vecchio; e poi, figuria-
moct se potevo soddisfarle! No, no, non c’era nemmeno da pensarci.

Si aprirono le porte. Ancora una volta guardai fuori, per capire
dov’ero e valutare la situazione. Per proseguire verso il centro commer-
ciale mi toccava scendere alla fermata successiva. Pioveva ancora, pero,
con un accanimento che cominciava a mettermi paura. Nessuno sali o
scese: dalla strada, l'acqua traboccava ormai sull’ampia corsia pedonale
del lungomare, e lambiva il predellino del bus. “Il padreterno si ¢ dimen-
ticato dell’acqua”, pensai in dialetto: ¢ un’espressione che usiamo spesso
dalle nostre parti, quando piove che pare non voglia smettere mai. E co-
sa ¢’e di piu spaventoso di un dio che si dimentica di noi?

Sembrava di essere sull’arca: No¢ al volante, e noi passeggeri come
unici superstiti. Guardai in faccia uno per uno 1 miei compagni di viaggio,
e mi parve di scorgere la mia stessa preoccupazione, i miei stessi pensieti.
La nostra salvezza significava la sopravvivenza dell'umanita, la responsa-
bilita che gravava su di noi era terribile. Avremmo dovuto accoppiarci
per ripopolare il pianeta? Allora si che avrei avuto una possibilita con le
ragazze!

Proprio allora mi arrivo un messaggio di mia moglie: “Gia che ci sei,
mi prendi uno stendino per i panni tipo quello che abbiamo gia?”. No,
non c’ero, e non ci saret stato. Il bollitore poteva aspettare, lo stendino
pure. M’irritava il tono sbrigativo, ma quelle parole mi avevano fatto ri-
prendere contatto con la realta, e tutto sommato era un bene, vista la
piega che stavano prendendo 1 miei pensieri. Mi ricordai allora che il sei ¢
una circolare, uno di quegli autobus che tornano al punto di partenza e
poi rifanno lo stesso percorso. Mi trovavo bene, li sopra, e forse era cosi
per tutti, e solo per questo nessuno era ancora sceso, se non il ragazzo

che temeva di finire male. Il mio biglietto valeva un’ora e mezzo, c’era



tempo di fare due chiacchiere con qualcuno, far nascere una simpatia,
magari un’amicizia. E poi finalmente avrebbe spiovuto, I'acqua sarebbe
defluita, le strade si sarebbero rianimate, e nuovi ombrelli sarebbero ap-
parsi, come tesori riemersi dal letto di un fiume prosciugato. Il mio om-
brello no, non avrebbe fatto quella fine: non sono tipo da buttare via le
cose rotte, se ¢’¢ modo di ripararle. E li c’era solo da sistemare una cuci-
tura, una faccenda di cinque minuti.

Insomma, non stava accadendo nulla di straordinario, non c’era mo-
tivo di agitarsi e fare pensieri oscuri: era soltanto una giornata storta co-
me ne avevo vissute a centinaia, nella mia vita. Una pit una meno, non
cambiava molto. Una volta tornato a casa, avrei fatto la doccia, avrei
messo a scaldare I’acqua sul fornello per farmi un t¢ verde, e dopo cena
mi sarel addormentato nel mio letto morbido e fresco, sorridendo di
questa minuscola avventura.

Mentre cominciavo a tranquillizzarmi, mi accorst che fuort si era fat-
to buio. Non me n’ero accorto subito perché l'autista doveva aver acceso
le luci da un po’. Poi d’un tratto I'autobus ondeggio e sembro sollevarsi,
come se avesse preso a galleggiare. Guardai 1 miei compagni di viaggio:
sembravano tutti paralizzati, nessun suono usciva dalle loro bocche. For-
se nemmeno dalla mia, o forse non sentivo gia piu nulla, nemmeno la
ploggia, nemmeno il dolore alla cervicale. Poi le luci si spensero. Nero,
nient’altro che nero. Pensai al ragazzo che era sceso correndo dal bus:
chissa se almeno lui si era salvato. Provai di nuovo invidia per i gabbiani,
che volavano ignari sulle nostre disgrazie, e il mio ultimo pensiero fu per

mia moglie, che avrebbe atteso invano lo stendino.



